这会是年度最具争议的电影吗？ 环球即时

若是评选已往一年最富争议性的影戏榜单，《骨及所有》一定位列其中。

这是一部青春恐怖片，主人公是一对食人癖少年情侣。他们坠入爱河，一起踏上穿越美国的旅行，途中一边觅食人肉裹腹，一边履历发展，在相互身上寻找慰藉。

(资料图片)

青春恐怖片的标签可能会让多数人想到《暮光之城》。若是你带着这种期待去看《骨及所有》，只怕会既失望又震惊。

同样改编自脱销青少年恐怖小说，《暮光之城》与《骨及所有》在气概气质上相距甚远。

前者更像是披着恐怖外衣的纯爱片，尔后者虽然也有足够浪漫的恋爱故事，但食人者啃噬遗体的重口味排场让影片更偏向硬核恐怖，也不适合低龄观众。

在恐怖和青春恋爱之外，《骨及所有》也有着典型的公路片特质。

三大类型的融合让这部影片难以归类，也引发了南北极评价。喜欢的人以为这是一次充满作者精神的类型刷新，不喜欢的人则指斥导演是硬把一个青春恋爱故事包装成食人癖恐怖片，以此制造噱头，两者基本没能有机融合。

食人到底和影片的人物及主题有多慎密的关联？这是否只是一部以重口味恐怖元向来吸睛的俗套青春片？要公允评价《骨及所有》，我们需要先领会导演的创作初衷。

外面看，卢卡·瓜达尼诺的小我私人气概似乎跟《骨及所有》的故事并不合拍。作为现代意大利最负盛名的作者导演之一，瓜达尼诺过往的作品通常都以文雅的题材和细腻的情绪描绘著称。

《我是爱》、《歌剧院广场》、《请以你的名字呼叫我》的导演怎么会去拍一部食人族恐怖片？

实在瓜达尼诺从小就是恐怖片迷。“小时刻我是个孤僻的孩子，影戏是我的呵护所，尤其是恐怖片，我在内里能找到太多抚慰了。”

这就是为什么他在2018年翻拍了意大利影史上最著名的恐怖片《阴风阵阵》。瓜达尼诺的版本在故事和气概上都与原作相距甚远。

相比遵照恐怖类型的传统规则，他显著更倾向于以创新精神重构恐怖片的语法和语境，并融入小我私人表达。《骨及所有》也是云云。

让人不适的食人排场和人物的反常欲望让影片具有恐怖片的典型外观，但瓜达尼诺也在恐怖元素之中隐藏了多层寄义。表与里的厚实条理让《骨及所有》成为一部既高度类型化、又高度反类型的作者影戏。

上文提过，《骨及所有》涉猎三大类型——恐怖片、青春恋爱片、公路片。瓜达尼诺将这三大类型的标志性元素尽数融入片中。

影片故事主线是主人公李和玛伦的自驾旅行。食人让他们成了法外之徒。鸳鸯匪徒的亡命之旅是美国公路片的经典叙事。

他们在旅途中杀人吃人，同时遭遇其他食人者的攻击，多次履历危险，这又是恐怖片叙事。

此外，他们都遭受着原生家庭带来的痛苦，也都是社会的局外人。这层共识驱使他们唇齿相依，在恋爱的慰藉中敞开心灵，直面伤痕，长大成人。这又是标志性的青春恋爱片故事。

在气氛气质上，《骨及所有》也同时体现出三大类型的特点。

恐怖排场足够骇人，在吃人时人物异化成野兽般的状态，气氛也至为阴森诡异。

李和玛伦驾车驰骋的段落则天光妖冶，景物壮美，配上一首首摇滚乐，公路片的起义、浪漫、理想气质获得充实渲染。男女主人公的情绪戏着重写实，突出他们既是食人者，也是通俗人。

瓜达尼诺回归他的老本行，只管细腻地描绘人物心里，唤起观众认同。

三大类型的经典叙事模式和气概气质在《骨及所有》中自由转换，画风不显违和。至少在外在形式上，瓜达尼诺对食人恐怖片和青春公路片的嫁接是乐成的，也体现出他对作品整体气概有着清晰明确的预见。

除了兼具三大类型的形式气概，影片在内在寄义方面也相符类型传统。瓜达尼诺说：“在那些最好的恐怖片里，我总能找到一种毁掉铁屋子的推翻精神，这也是我的最爱。”

这种毁掉铁屋子的精神不独属于恐怖片，也是美国公路片的焦点精神。犯罪逃亡的主人公往往是反社会的化身。他们蔑视传统，想要摧毁根深蒂固的社会权威和规范，虽然最后总是走向扑灭，但其中体现的是一种与其苟活、不如从容燃烧的壮烈浪漫感。

关注：都是靠本事吃饭，为什么他们却要被“职业羞耻”困扰？

《骨及所有》中的李和玛伦就像《邦妮与克莱德》、《穷山恶水》中的亡命情侣，是无法融入主流社会的局外人。

食人癖这一天生缺陷让他们自然成为社会敌人，杀人逃亡成了一定的归宿。食人癖同时也是他们怪异个性的象征。

这种个性为原生家庭所不容，也为主流社会所不容。他们不停吃人，是对家庭和社会权威的挑战，是对自我个性的坚持。

他们的恋爱是个性的狂欢，最后的发展不是放弃吃人，回归社会，而是超脱于主流价值观加在吃人上的负罪感，将这一天生缺陷转化成自己能坦然接受并与之共存的小我私人欲望。

从这个角度看，食人癖的设定与起义青春的表达确实算不上高度契合。正如一些指斥者所说，纵然把食人癖换成其他与主流社会不相容的特质，在故事显示力上似乎也不会有实质区别。食人元素貌似只是为了形式而形式，这本质上就是一部青春公路恋爱片。

但真是云云吗？实在否则。若是细看影片的每一段故事，每一小我私人物，再连系瓜达尼诺采访中说的一些话，就能挖掘出影片的另一重意义。它隐藏在类型化的表象之下，承载着瓜达尼诺小我私人的情绪和思索。

李和玛伦外面的起义无法遮掩他们心里的懦弱。李有一个暴力的父亲。他为了珍爱母亲和妹妹，只能把父亲吃掉。这成了他心里无法走出的负罪阴影。他不敢再面临母亲和妹妹，只能离家出走。玛伦的食人癖遗传自甩掉她的母亲，父亲供养她长大，但因食人癖造成的穷苦，他也不得不脱离玛伦。

原生家庭的损失造成了李和玛伦最焦点的心里挣扎。他们看似是家庭和社会的起义者，现实却一直在寻找家庭，寻找融入社会的方式。食人癖看似是个性的张扬，现实也是李和玛伦的心灵枷锁。他们对自己的食人欲望感应恐惧，也背负着繁重的道德负罪感。

由此可见，李和玛伦与邦尼和克莱德们有着本质的差异。他们非但不是反社会的化身，反而在追求融入社会的路。

瓜达尼诺自己在青春发展时期就是个局外人。他母亲是阿尔及利亚人，父亲是西西里人。他童年时曾在埃塞尔比亚生涯多年。因此他很难将自己当成意大利人。

“我所在的地方并不是我的家乡，这种感受总是寄生在我的DNA里。”瓜达尼诺早年也一直是个孤僻的孩子，恐惧社会，在影戏的天下里追求呵护。

因此，李和玛伦的社会弃儿身份是瓜达尼诺的自我写照。食人癖让他们无法融入社会，也映射着瓜达尼诺因自己的孤僻怪异性情酿成局外人。

瓜达尼诺也说，这是一部悼念父亲的影戏。他的父亲在片子开拍前几个月离世。片中李和玛伦都对各自的父亲有着爱恨交织的态度，以此推测，瓜达尼诺与父亲的关系也很可能是庞大的。他跟自己的角色一样，一面气忿于父亲的种种瑕玷，一面又盼望着父亲的接受。

多个亲人和密友看完影戏都对瓜达尼诺说，这是你最小我私人化的影戏。由此可见，在多面类型的外表下，瓜达尼诺现实是在拍一属下于自己的影戏。

除了对自我情绪的映射，瓜达尼诺还赋予食人癖一层更为泛化的社会隐喻。

食人象征了社会的弱肉强食，也是隐藏在人个性之中的欲望。李和玛伦就像是刚刚步入社会的年轻人，还不能在心理和道德上坦然接受食人的需要性。因此玛伦虽然难以阻止吃人的欲望，又总是不愿吃人。

只有在更有社会履历的老人萨利以及更懂油滑的李率领下，玛伦才突破了道德负罪感，最先吃人。李外面装作深谙世事，对吃人绝不犹豫，且认定这是社会生计的需要条件，但吃掉父亲的负罪感却一直是他无法脱节的阴影。

片中更年长的食人者能通过味道定位其他食人者，这象征了寻找社会同类的能力。现实社会的森林规则里，周围遍布着敌人，大多数人都必须找到与自己气息相投的同类。岁数越大，社会履历越厚实，这种寻找同类的能力就越强。

找到同类后，先笼络其互助，如不成，就要将其祛除，削减竞争对手。这即是为什么萨利和两名行为怪异的男性食人者最后都市攻击李和玛伦。

李和玛伦的发展就是对社会生计规则的学习。他们需要学会若何隐藏食人个性，只在适当的时刻释放，做到心中坦然地吃掉竞争对手。这是现实天下的游戏规则。李和玛伦对食人癖的道德挣扎，就是年轻人在被残酷社会同化时的心里挣扎。

瓜达尼诺说，在潜意识里，他把自己在新冠疫情隔离时代的焦虑融入了《骨及所有》。他也强调，这是一部跟长大成年做匹敌的影戏，长大成年是对孩子的扑灭。此处的长大成年固然可以指公路片的起义青春，但我想更多照样指向对弱肉强食社会规则的习惯与接受。

疫情缔造了一个竞争更残酷的社会。所有人更艰难地在世，生计和事情时机大幅削减，人和人的关系愈发疏远。每小我私人为了在世，为了向上爬，加倍需要寻找同类，吃掉异己，也必须做到吃人时心里坦然。

从泛化社会隐喻的层面来看《骨及所有》，食人癖的设定便有了需要，与人物和主题的契合度到达不能支解的水平。

全片末尾，身受重伤的李让玛伦把他吃掉。淋漓的鲜血中，玛伦先吻了李，接着趴到他胸膛上。她是在吻照样在吃？画面暧昧不清，瓜达尼诺有意留下一个模糊的下场，却也以此给影片的多重条理都做了收尾。

以公路片的传统解读，这是一次浪漫的扑灭，是反社会个性的狂欢。以泛化社会隐喻解读，玛伦彻底接受了吃人的社会生计规则，这是她单纯扑灭的成人礼。

无论若何明白，瓜达尼诺都完成了一次创举。他将最残忍反胃的食人类恐怖片与最诗意浪漫的青春公路片有机融合，缔造出一部兼具类型创新和小我私人表达的佳作。

要害词： 这会是年度最具争议的影戏吗