显微镜下的文化史：茶馆·居酒屋·咖啡馆

　　■林颐

　　都会之大，芸芸众生。怎样周全、客观、迅速地获得对一个都会的熟悉呢？

　　一个很好的设施，就是切取都会的“细胞”，然后，在“显微镜”下对这个细胞举行剖析。茶室、居酒屋、咖啡馆，就是这样的细胞，可以让我们对都会社会的熟悉加倍详细深入。

　　案头三部作品：《那间街角的茶铺》(人民文学出书社2021年10月版)、《居酒屋的降生》(上海人民出书社2022年1月版)、《全球上瘾：咖啡若何搅悦耳类历史》(广东人民出书社2019年1月版)，正好能为我们提供“细胞”，并据此熟悉成都、江户，尚有巴黎、伦敦、柏林、维也纳……

　　茶室就是小成都

　　“显微镜”的说法来自于历史学家王笛。王笛考察茶室这个“细胞”样本已经许多年了。《那间街角的茶铺》是王笛的随笔集，没有脱离他早年的代表作《茶室：成都的公共生涯和微观天下1900-1950》的局限，大致是一本随和亲热、浅易版的民众普及读本。

　　从童年影象起笔，王笛说，研究成都茶铺似乎在他小时刻就掷中注定了。若是天下上真有时光机，把他送回到早年，让他这个小孩儿走进街角的小茶室，告诉那些围坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙着的堂倌，他要给茶室和茶客撰写历史，一定会引起哄堂大笑。

　　这种形貌自然只是理想，身为成都人，王笛对于这座都会的情绪早就融化在血液里。在这样的理想类回忆里，我们能体会到成都街角茶铺的熙攘热闹，以及它在当地人生涯里的深刻烙印，茶室在无形中形塑着成都人的文化影象和性格气质。

　　成都人好像生来就有种闲散的脾性，对人、对事都满不在乎，许多人稀奇是老人起床的第一件事即是到茶室“吃早茶”。王笛频频提过一个特殊时刻，即1900年1月1日。那一天，成都的茶客们仍是悠闲的，他们对于遥远的华北平原即将发生的震天动地的更改险些毫无所知。王笛特意突出这样的对比，是想从通俗民众的一样平常生涯中找到他们的声音，并以此来考察他们的头脑行为。

　　坐茶室，吃闲茶，这种老例的养成，与成都的地貌环境有关。这里稀奇适合茶树生长，又由于阵势险要难以运出售卖，只能内陆消化。久而久之，每个成都人都爱品茗。饮食习惯一旦养成，生涯节奏便也随之相配，吃茶成了成都人一样平常生涯的一部门，哪管他处炮声隆隆，且饮一杯茶，笑侃龙门阵。这经常让外地人很不顺眼，尤其国家民族危难之际，关于茶室的争议裹挟着战时来川的外省人与当地人的地域文化冲突。岂非，成都人就是不奋进的吗？

　　成都人定然会以为委屈愤慨，说这等话的人，一定不领会成都和成都人的生涯方式。这部作品也许能改变一些类似的私见。以历史学家的理性缜密，以文学家的感性温情，王笛誊写着他对茶室、对成都的认知。他全力描绘茶室各色人等的流动，堂倌、茶客的音容笑貌，有履历的堂倌的掺茶手艺，茶客们“请吃茶”里的门道，袍哥们若何行使茶室解决纷争，女性若何进入茶室戏园，茶铺若何成为两性间社交的好场所，若何施展公共论坛的职能，又若何成为穷苦人休闲的、有时放松的逃亡所……

　　生涯哪怕再苦、再忙碌，只要有茶室，就可以停歇脚步，掸去风尘，放松心态。为什么人们不能选择自己喜欢的生涯方式呢？

　　江户，一个醉倒的都会

印尼中爪哇省一旅游巴士坠崖 致13人死亡

当地时间2月6日，一辆旅游巴士在印尼中爪哇省日惹班图尔地区德令沟路翻车后掉入悬崖，造成13人死亡。(总台记者 贾建京）。

　　我们的东邻，日本人也爱饮茶，除了饮茶，他们还爱去酒馆。

　　200多年前的江户，居酒屋鳞次栉比，如雨后春笋般泛起，遍布大街小巷。京都为服装倾倒，大阪为食物倾倒，而江户呢？江户为琼浆醉倒。

　　饭野亮一是日本饮食文化史研究专家。这部作品有许多有趣的俚语、俗语、俳句、短歌和插图。在我看来，它就像是另一种形态的浮世绘，带我们梦回江户。

　　饭野亮一梳理了居酒屋降生与生长的历程。作品的仔细水平，连居酒屋门前悬挂的绳暖帘，都市有好一番说道。居酒屋为了吸引客人，在早期是将鸡鱼等食材挂起来展示。饭野亮一引用了一则故事：一个乡下人初到江户，看到居酒屋门口挂着的章鱼，叹息“这是煮的爱染明王吧”，爱染明王是日本民间传说章鱼的化身。类似故事随手拈来，一再可见，让作品出现了浓郁的旧时风情。从悬挂实物演化成象征性的绳暖帘，这体现了日式美学简约的意见意义。

　　这是正在兴起的资源主义时代，作为天下上第一小我私人口突破百万的多数市，生涯在江户的人们的压力可想而知。居酒屋盛行的背后，是时代的影像。货郎、短工、车夫、轿夫、西崽、下级武士……这些江户社会的底层职员是居酒屋的常客，居酒屋事实上突破了限制，作为江户庶民的饮酒场所，由此十分繁荣。在那里，人们可以获得温酒、一些价廉物美的食物，还会有人与坐在旁边的人搭话，人们推杯换盏，很快就会熟络起来。

　　我想起了江户早期文人、僧侣作家浅井了意在《浮世物语》里的语句：生涯就是为了实时享乐，应将注重力集中在浏览月亮、太阳、樱花和枫叶之美，恣意欢唱，纵情饮酒，纵然面临贫困也不用在乎，不用沮丧。今天居酒屋的客人们，仍然都是这样的吧。要是谁跌碎了羽觞，别剖析，这个都会里，有太多的夜归人。

　　咖啡馆，欧洲文人的沙龙

　　《全球上瘾》首次出书的时间是1934年，迄今为止，该书仍然是研究咖啡的主要参考文献。作者雅各布热情洋溢，以好像19世纪晚期浪漫文学的笔调，把咖啡形貌成为历史中强硬的英雄、披荆斩棘的主角，一起战胜酒精、茶等饮品的围困，成为欧洲人无可替换的爱物。从巴黎到伦敦到柏林，从奥斯曼帝国到英法君主的宫廷到维也纳文人的外交圈。

　　咖啡与文学密不能分。咖啡豆中一定有某种精神是与艺术家的头脑相关的。巴黎人发现“民众”是“必须品”，而咖啡可以辅助人们打破心墙。大街上的演讲虽然还远远不足以对国家和做生意发生影响，却能鼓舞人心。一个新的世纪就要来了。

　　咖啡抵达伦敦的境遇与巴黎有些差异。雅各布诙谐地称之为“咖啡老哥”，说它虽然只是一种平民饮料，但却像一个皮肤黝黑的尊贵的清教徒，戴着一顶荷兰的宽边软呢帽泛起，穿着以拉夫领和雪白的硬袖口作装饰的贵族衣饰，它有着令人警醒的魔力，对众人谆谆教育。

　　雅各布强调了咖啡在改变英国人的个性方面所饰演的角色。缄默寡言的英国人惯于通过冗长的文学举行伶仃的倾吐，而咖啡摧毁了这种伶仃，也削减了伶仃无援的学者们头脑中的偏执。斯威夫特、蒲柏、佩皮斯等赫赫著名的文人都是咖啡馆的常客。

　　在柏林，又是另一番情景。在公共场所，柏林男子以啤酒兴趣者的面目示人，他们取笑咖啡是“女人的饮料”，漫画家们还以此作为素材创作。而这种情形反过来证实了，咖啡馆在让女人们觉悟、让女性成为配合体方面所施展的作用。

　　奥地利的咖啡馆起源于维也纳。作为欧洲的艺术之都，咖啡馆主们起劲争取作家、学者和艺术家。每间较好的咖啡馆都有一批这样的客人。雅各布说，提神醒脑的咖啡在文人咖啡馆中滋养的文学作品比其滋养的人更多，中央咖啡馆一度是维也纳文人雅士的大本营。

　　看到此处，我不由兴叹，《全球上瘾》这本书的气质，着实也是很“咖啡”的吧。那种热烈的誊写、激昂的情绪，那种绵延的让人“上瘾”的魔力，不正是“咖啡文学”的代表吗？

　　成都、江户、老欧洲，茶室、居酒屋、咖啡馆，一城一记号，一地一人情，时间在走，历史在变，不走稳固的依然是我们对于生涯的基本盼望。“人”字怎么写？一撇一捺，相互支持。在显微镜下，这一撇这一捺，会展现为许多类似毛细血管的相互联络与相互的支持。

【编辑:上官云】